País de nieve - Yasunari Kawabata

Aunque ella le hablara de novelas, su conversación apenas tenía que ver con lo que generalmente se considera como "literatura". [...] Shimamura la escuchaba, en cierta manera, como si la joven le hablara de una literatura a la vez extranjera y remota. Cierto que la muchacha se expresaba con animación, pero al mismo tiempo lo hacía como sumida en una viudez infranqueable, impresionante en su soledad contenida: como un ser en el fondo del cual todo deseo hubiera muerto.

Al País de Nieve se llega en tren, después de un largo túnel que atraviesa la montaña. Allí puedes encontrar el frío más intenso y dos mujeres muy distintas. A las dos se las debe amar hasta que el calor derrita la nieve. Kawabata retrata en intimidad la levedad y la blancura de la mente femenina, como la de los paisajes nevados, frente a la trivialidad del hombre. 

Fotografía: Nobuyoshi Araki